Ogni mattina apro gli occhi e mi aspetto di vederla comparire sulla soglia della mia stanza, come faceva sempre. Il silenzio è un vuoto che mi schiaccia il petto, un’assenza che mi segue ovunque, come un’ombra. Gli amici parlano, ridono, e io sorrido per non sembrare fuori posto, ma dentro sento solo una nebbia densa. Le notti sono ancora più pesanti; i ricordi si aggrovigliano e il sonno diventa un lusso che non mi concedo più.
Cerco di riempire le ore con mille attività, ma nulla sembra bastare. È come se fossi intrappolata in una stanza senza porte, con i muri che si avvicinano sempre di più. I suoi oggetti sono ancora lì, al loro posto, come se il tempo si fosse fermato, ma il mondo intorno continua a muoversi, incurante del mio dolore.
